Geeknews.id – Orang
mungkin berbicara tentang generasi seolah-olah mereka melanjutkan
beberapa parade yang teratur, tapi ini benar-benar lebih seperti
tarik menarik dalam perang: Kelompok usia mana pun yang melebihi
yang lain dapat menarik seluruh masyarakat jauh ke dalam kebiasaan,
neurosis, dan keasyikannya sendiri. Akibatnya, salah satu cara
terbaik untuk memahami budaya populer adalah dengan berkonsultasi
dengan grafik yang melacak jumlah orang Amerika yang lahir setiap
tahunnya. Yang paling menonjol adalah pembengkakan besar
orang-orang yang lahir setelah Perang Dunia II, yang telah
mendominasi jiwa nasional selama orang lain dapat mengingatnya.
Kemudian muncul sebuah palung tahun 1970-an, sebuah kelompok kecil
jiwa-jiwa miskin yang tidak akan pernah mendominasi apapun dan
paling dikenal karena bersikap sinis terhadapnya. Kemudian muncul
sebuah demonstrasi, dan puncak lainnya: orang dewasa Amerika, pada
saat ini, memiliki kecenderungan yang menonjol untuk dilahirkan
sekitar tahun 1990. Banyak suara budaya kita akhir-akhir ini
hanyalah suara pusat gravitasi sebuah pergeseran, sekaligus ,
sepanjang empat dekade penuh – dan mendarat di sekelompok orang
yang, entah mereka menyadarinya atau tidak, sekarang dapat
menangani dunia dengan cara yang sama seperti yang dilakukan para
tetua mereka.
Kecuali, tentu saja, ketika
berhubungan dengan musik pop, subjek dari edisi khusus ini. Ketika
sampai pada pop, “orang-orang yang lahir sekitar tahun 1990” sudah
selesai. Mereka mendekati 30! Ini adalah bukti pengaruh mereka
bahwa musik populer telah menghabiskan satu dekade dengan setia
melekat pada bintang yang sama yang mengambil alih tangga lagu
selama remaja kelompok ini: Taylor Swift, Drake, Justin Bieber,
Rihanna, Beyoncé (sebagai objek pemujaan dan Bukan hanya penyanyi
R. & B yang baik), Kanye West (sebagai tokoh agung dan bukan hanya
rapper yang ditentukan). Ini adalah lari yang mengesankan.
Sekarang rasanya seolah-olah yang
berjalan berakhir. Millennial pop adalah sebuah bola yang penuh
kepercayaan diri dan penegasan diri; Bahkan berhasil membuat Katy
Perry, yang memukulnya berpakaian besar seperti makanan penutup
yang rumit dan bernyanyi tentang pesta, giliran terbangun. Tapi
skeptisme tertentu telah terkumpul seputar panteon bintangnya:
Salah langkah salah, dan dunia lebih dari siap untuk memanggangnya
secara online dan menertawakannya kembali ke ketidakrelevanan. Para
seniman yang muncul untuk menggantikan mereka tampak tertarik pada
hal-hal yang lebih gelap – keraguan, depresi, kegagalan.
Lalu ada bagian yang sangat
menarik. Orang-orang berusia 20-an memiliki pengalaman baru:
Pertama-tama, mereka melihat beberapa hal yang dinikmati remaja
sebenarnya dan benar-benar terkejut, baik secara moral maupun
estetis. Banjir rapper muda menorehkan hit dengan musik yang
membingungkan para penggemar rap dengan kepahitan lumpur – dan
semakin mengkhawatirkan obat-obatan seperti bintang rock pernah
menjadi heroin. Berbagai bit jackassery virus (saluran YouTube yang
menghantam Jake Paul, penampilan remaja bermasalah Danielle Bregoli
di “Dr. Phil”) juga membuat para ahli non-kanker juga menjadi
kekuatan pop. Sementara 20-somethings dengan sungguh-sungguh
memperdebatkan politik berpotongan dengan video Beyonce, beberapa
rekan mereka yang lebih muda sedang menjelajahi alam liar di
sekitar internet, memaku anak-anak dengan tato wajah yang memakan
Xanax seperti popcorn dan membakar benda-benda di atas api.
Jika versi terakhir pop didorong
oleh orang-orang yang sangat menginginkan semua orang untuk peduli
dan segala hal menjadi masalah, wajar jika gelombang berikutnya
tertarik pada penampilan seperti saat Anda tidak peduli, dan tidak
ada yang penting. Ada area pop yang bisa menggunakan yank kembali
ke gulat dengan orang asing, bagian pengalaman orang yang murung.
Bukan berarti setiap orang dewasa dapat memberi tahu Anda apakah
itu ada dalam kartu: Teruslah memindai sepanjang bagan kelahiran
itu, dan akan muncul bahwa jumlah kelahiran tertinggi dalam sejarah
Amerika tampaknya telah terjadi di sekitar tahun 2007. Jika Anda
ingin tahu kemana musik sedang berjalan, tanya seorang anak berusia
11 tahun.
1. Budak Yellow – Cardi B

Wanita di dunia ini diajari untuk
percaya bahwa setiap masalah pasti memiliki solusi yang mudah.
Tidak tidur nyenyak? Semprotkan lavender-vanila ke bantal.
Dibanjiri dengan stres? Beli rutin perawatan kulit. Pasar penuh
dengan penghiburan untuk dijual – produk yang ditawarkan untuk apa
pun yang sakit. Tahun terakhir ini, penaklukan sistemik kita
sendiri tidak terkecuali. Dengan mantan pemilik kontes kecantikan
di Gedung Putih, Clinton di Chappaqua dan pria berprofil tinggi
yang diekspos untuk kejahatan mereka, feminisme mencapai bentuk
yang paling bisa dibendung: topi pussy pink, pin enamel vulva,
kemeja yang memproklamirkan “Masa Depan Adalah Wanita
“Pernak-pernik dan tchotchkes ini membawa kenyamanan bagi
pemiliknya, tapi sebagai respons politik, mereka merasa sangat
lemah. Dalam budaya yang mentolerir kekerasan terhadap perempuan,
menyangkal kebutuhan perawatan kesehatan dan perawatan anak dan
kebijakan perilaku seksual dan tubuh kita, mengapa pemberdayaan
pernah terlihat imut?
“Bodak Yellow” Cardi B hadir
sebagai kejujuran dalam 3 menit 44 detik yang berharga dalam satu
tahun pertengkaran feminis. Lagu ini debut pada tanggal 16 Juni dan
mendaki tangga lagu sampai mencapai puncak, menghabiskan tiga
minggu di posisi 1. Membuka dengan irama yang jarang dan
mengalahkan – jawaban jebakan-musik terhadap tema “Twilight Zone”.
Cardi memulai dengan provokasi langsung: “Lil [expletive], Anda
tidak bisa [bersembunyi] dengan saya jika Anda mau.” Nada suaranya
yakin dengan cara yang terasa mudah. Untuk parafrase satu commenter
di YouTube: Ini adalah lagu yang akan membuat Anda ingin memecat
atasan Anda sendiri.
Bandingkan “Bodak Yellow” dengan
“Fight Song” Rachel Platten – soundtrack kampanye Hillary Clinton.
Di atas piano yang membengkak, Platten menyatukan bayangan tentang
hati, suara, teman dan samudra. Dengan menghindari ketepatan, dia
mencoba untuk menyenangkan kami semua. Ketika dia sampai ke paduan
suara, dia mengayunkan ke luar: “Ini adalah lagu pertarungan / lagu
Take-back-my-life / Prove-aku baik-baik saja lagu / kekuatanku
dinyalakan / Mulai saat ini aku akan menjadi kuat. “Apakah ini lagu
tentang perpisahan? Tentang meminta kenaikan gaji? Tentang memilih
presiden wanita, atau semua hal di atas? Siapa yang bisa bilang
Kait itu sempurna bernada untuk bernyanyi kelompok, tapi Platten
nampaknya takut menyinggung perasaan. Lagu macam apa yang berjalan
dengan cemas? Dalam “Fight Song,” pemberdayaan hanyalah pencarian
lain di mana wanita harus berusaha sekuat tenaga untuk mendapat
persetujuan.
Sebaliknya, Cardi B tidak berbicara
atas nama womunitas. Pada “Bodak Kuning”, dia hanya berbicara
tentang dirinya dan dirinya sendiri: Louboutin, mixtapes, cek dari
mosi televisi Mona Scott-Young. (Antara menari dan mengetuk, Cardi
mengasah kepribadiannya di reality show VH1 Scott-Young, “Love &
Hip Hop.”) “Saya adalah bos, Anda adalah seorang pekerja,” kata
Cardi raps. Ketika dia berkenan untuk memikirkan wanita lain sama
sekali, hanya untuk menuliskannya sebagai orang yang tidak beriman:
Wanita lain membayar ke pesta, sementara dia dibayar ke pesta.
Sentimen ini jauh dari merek pemberdayaan pasang surut Platten; Di
sini, Cardi memiliki satu-satunya kapal. Jika lagunya tidak ada
garis feminis partai mana pun, maka pastinya memberdayakan lebih
dari banyak hal yang dilakukan. Tidak ada yang mendengarkan “Bodak
Kuning” dan membayangkan dirinya sebagai gadis yang membayar untuk
berpesta.
Sejak awal, rap telah melakukan
alkimia semacam ini, mengubah kelemahan sistemik menjadi kekuatan.
Dalam “Bodak Yellow”, hanya satu orang yang menang: Cardi B. Dan
seperti penulis terbaik, dia memunculkan kekuatan ini dari
kekhususan dan verisimilitude. Siapa pun yang mengikuti Cardi
secara online dapat menjamin bahwa isi lagu tersebut sebagian besar
benar: Dia biasa menari demi uang tapi tidak lagi melakukannya;
Pada satu titik dia melakukannya, sebenarnya, “perbaiki giginya.”
Dan mereka tahu bahwa kepribadiannya konstan sejak awal – selalu
konyol, selalu marah, selalu seksi, selalu cerdas, selalu muak,
picik atau kelelahan. Jika merek keberaniannya terasa betah, maka
itu hanya karena melakukan apa yang selalu dilakukan oleh rapper –
mulai dari tempat yang benar. Rapper wanita pernah melakukan ini
sebelumnya, tapi tak pernah jadi penonton sehingga sangat ingin
diajak bicara secara langsung.
“Bodak Yellow” tampaknya tidak
peduli apakah Anda pikir itu lagu kebangsaan. Di dunia di mana
wanita secara refleks mengatakan “maaf” karena berjalan melewati
wanita lain di aula, Cardi tahu bahwa tindakan paling benar adalah
menjalankan hak untuk tetap diam. “Jika saya melihat Anda dan saya
tidak berbicara, itu berarti saya tidak [bersembunyi] dengan Anda,”
dalam rap-nya. Lagu kebangsaan lainnya bertujuan untuk
menyenangkan; Cardi memunculkan sebuah dunia di mana wanita tidak
perlu menyenangkan siapa pun sama sekali.
Jamie Lauren Keiles adalah
seorang penulis di Queens. Ryan McGinley adalah seorang fotografer
Amerika yang karyanya berada dalam koleksi museum permanen di
seluruh dunia.